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LES ORIGINES 



DE 



LA POÉSIE PERSANE 




I 

N jour le roi Behram Gor, d'hisiori- 
que et légendaire mémoire, était 
aux pieds de sa maîtresse, la belle Dil A- 
ram. Il lui disait son amour, elle lui 
répondait le sien. Comme les deux cœurs 
battaient d'accord, les paroles battaient 
de même et retombèrent sur le même son, 
comme un écho. C'est ainsi que naquit en 
Perse la poésie, et le rythme, et la rime. 



I. Les pages qui suivent ont paru d'abord dans 
le Journal des Débats d'avril 1886. 




II 



La légende est gracieuse, mais en re- 
tard. Au moment où soupirait le roi 
Behram, la Perse ancienne touchait à sa 
fin : elle avait derrière elle dix siècles de 
littérature et la poésie n'avait pas attendu 
pour s'éveiller le caprice d'un cœur de 
roi. Sept siècles avant Behram Gor et 
Dil Aram, les compagnons d'Alexandre 
avaient entendu les poètes de Suse chanter 
les amours de Zariarès et d'Odatis, qui se 
virent et s'aimèrent en rêve, le seul 
amour qui n'ait point de déception*. Plus 
tard, les chants de la Perse païenne 
avaient plus d'une fois, à la veille des 
batailles, scandalisé les chrétiens, à l'heure 
011 le Christ et Ormuzds'entre-égorgeaient 

I. Charis de Miiylène. — Firdousi (épisode de 
Gouchtasp. 
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sur le plateau d'Arménie. Mais toute cette 
vieille poésie est perdue pour nous : il ne 
nous en reste qu'un débri sans grand 
charme, les fameuses Gâthas du Zend 
Avesta, sermons rythmés d'une morale 
irréprochable et qui offrent tout l'inté- 
rêt poétique d'un catéchisme. 

Au milieu du vii« siècle de notre ère, 
trois batailles livrèrent la Perse aux Ara- 
bes, comme jadis à Alexandre. La littéra- 
ture nationale sombra avec l'indépen- 
dance; la langue du Coran chassa le 
jpehlvi de la littérature, de là religion, de 
l'administration, et . la muse persane 
chanta en arabe. 

La tradition nationale se réveilla bien 
vite. Au bout d'un siècle, Tempire arabe 
voyait déjà commencer l'irréparable déca- 
dence. Le rêve des Mille et Une Nuits 
n'avait été que le rêve d'une nuit d'été. 
Le fils d'Haroun al Rachid, Mamoun, le 
dernier des grands Califes, fut obligé, 
pour monter sur un trône disputé, de 
faire appel aux Persans de Khorasan. 
Quand il fit son entrée triomphante à 
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Merv, capitale de la province, un poète 
de Merv, connu pour ses poésies arabes, 
Abbas, Taccueillit avec une ode persane 
composée en son honneur, premier mani- 
feste de la poésie nationale : 



Nul avant moi, disait-il, n*a chanté poème 
de ce genre; la langue persane a fort à faire pour 
s'élever à cette dignité. 

Pourtant je Tai choisie pour chanter tes louan- 
ges, afin qu*à glorifier ta grandeur, elle en de- 
vienne plus noble et plus belle. 



Le charme était rompu : la langue vul- 
gaire avait élevé la voix; la poésie per- 
sane allait naître ou renaître. Ses débuts 
furent lents et obscurs; nous ne la retrou- 
vons formée et maîtresse d'elle-même que 
deux siècles plus tard, vers l'an looo, à la 
Table-Ronde de Mahmoud le Ghazné- 
vide; c'est le siècle de Firdousi et du 
Livre des Rois, Mais Firdousi a si bien 
éclipsé ses contemporains, et plus encore 
ses précurseurs, que les deux siècles qui 
vont d' Abbas à Firdousi sont vides en 
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apparence; il ne reste que des noms, 
Tœuvre a péri. 

Il existe par bonheur, en Perse comme 
ailleurs, une race qu'on ne saurait trop 
bénir, celle des compilateurs. Une com- 
pilation ancienne est un trésor^ si nul que 
soit l'homme, et moins il a mis de lui- 
même. Or, il reste dans la poussière des 
bibliothèques persanes une douzaine d'his- 
toires poétiques, composées sans critique 
et sans goût, mais à une époque où les 
vieux maîtres étaient encore connus. Un 
orientaliste, M. Hermann Ethé, un des 
plus acharnés fouilleurs de manuscrits 
qu'ait produits l'Allemagne, s'est donné 
pour tâche de recueillir dans cette pous- 
sière tout ce qu'elle cache de débris épars 
des poètes d'autrefois K II a ainsi exhumé 
quinze cents ou deux mille vers, apparte- 
nant à une vingtaine de poètes, souvent 
insignifiants, mais souvent aussi riches en 
surprises pour un lecteur de nos pays et 

I. Comptes-rendus de V Académie de Bavière, 
1872-1873, 1878; Nouvelles de Gcettingue, 1875; 
Recherches orientales^ 1875. 
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de nos temps. Ces Persans d*il y a mille 
ans sont plus près de nous que quelques- 
uns de leurs plus glorieux successeurs. Il 
nous faut un effort d'esprit pour entrer 
dans le génie de Saadi, de Hafiz, de 
Djami, de tous ces habiles artistes, rhéto- 
riciens de génie qui auraient pu être 
autre chose, mais rhétoriciens, emprison- 
nés dans la convention littéraire. Ici, la 
convention déjà puissante n'a pas encore 
eu le temps de tout glacer; elle n'a pas 
encore figé dans son moule ces éternels 
lieux communs du cœur, toujours si 
neufs quand ils repassent par une âme de 
poète. Par instants aussi, les angoisses de 
la pensée et le sentiment du mal univer- 
sel éclatent en cris modernes, sûrs d'é- 
veiller un écho dans des âmes d'aujour- 
d'hui, et de tout rhorizon de nos poésies, 
des voix se lèvent pour répondre à ces 
maîtres lointains du Héri-Roud et de 
l'Amou-Daria. 







m 



D'Abbas à Firdousi, du Calife Ma- 
moun au Sultan Mahmoud, de la pre- 
mière ondulation de la poésie persane au 
moment où elle bat son plein, passèrent 
deux siècles et quatre dynasties. Quand 
Mamoun vainqueur avait quitté Merv 
pour se rendre à Bagdad, son général, 
Abdallah, fils de Tahir, s'était payé en 
demandant ou prenant Tinvestiture de la 
Perse orientale et avait fondé la dynastie 
des Tahérides. Au bout de cinquante ans, 
un chaudronnier du Seistan, Yaqoub, 
renversa les Tahérides, arracha toute la 
Perse au Califat, fonda la dynastie des 
Safïarides ou Chaudronniers, et menaça 
Bagdad. Le Califat aux abois appela d au- 
delà de rOxus les Samanides, famille - 
turque qui descendait ou prétendait des- 
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cendre d*iin des derniers héros de la Perse 
indépendante, mort en exil dans le Tur- 
kestan. Ces Samanides régnent un siècle 
avec gloire et tombent vers Tan looo de- 
vant le Louis XIV du moyen âge oriental, 
Mahmoud le Ghaznévide, le roi de Fir- 
dousi; Cette époque des Samanides a 
laissé dans la mémoire de la Perse le sou- 
venir d'une aurore éclatante, d'un âge d'or 
de. la poésie : c'est la période de création. 
Abbas, le poète de Mamoun, n'avait 
pas eu de successeur, « bien qu'il eût 
« élevé la petite Ourse de l'éloquence à la 
« hauteur des Pléiades. » Les Tahérides, 
bien que fondateurs de fait de l'indépen- 
dance persane, «tenaient plus à la Perse 
qu'au persan; ils étaient bons musulmans 
et le Coran suffit à tout. Le premier d'en- 
tre eux avait fait brûler le vieux poème 
pehlvi qui chantait les amours de Wa- 
mik et d'Asra, en disant : « Nous lisons le 
« Coran et les traditions du Prophète; ce 
(c livre est un livre des Mages, c'est donc 
« un livre maudit. » 

Les Chaudronniers furent moins durs : 
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SOUS le second d'entre eux parut Firouz, 
« qui sauva la poésie persane de Tanéan- 
« tissement; car ses vers sont plus doux 
« qu'un baiser dérobé et plus gracieux 
« que la lumière des yeux. » Il est dom- 
mage que Tunique spécimen donné par 
les biographes ne permette pas de sa- 
vourer toute la douceur de ce baiser. Un 
autre poète de la même époque, Abou 
Salik, d'Hyrcanie, est plus heureux. Il 
nous transporte du coup en plein hôiel 
Rambouillet, ou, mieux, chez Mascarille, 
mais avec un sourire qui prouve qu^il 
n'est point dupe : 

Avec les cils de tes yeux tu m'as volé mon 
cœur; tu me voles avec tes cils et tu prétends 
me condamner avec tes lèvres. 

Faudra-t-il que je te paye l'amende pour m'a- 
voir volé mon cœurr Avez-vous vu jamais pa- 
reille merveille : un voleur qu'on indemnise! 

Vous entendez d*ici Mascarille : Au 
voleur! au voleur! Mais c'est un Masca- 
rille qui sait prendre Paccent de Cor- 
neille : 

1* 
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Laisse couler ton sang sur la terre, cela vaut 
mieux qfue de laisser s* écouler ton honneur. 

Crois-moi, mieux vaut encore s*a^enouiller -de- 
vant les idoles que s'agenouiller devant Thomme. 

On voudrait entendre davantage de 
cette voix, si mobile d'accent, tour à 
tour d'une mièvrerie si raffinée et d'une 
fierté si simple. Cest un regret que nous 
ressentirons plus d'une fois en passant 
devant ces ombres, qui ouvrent les lèvres 
pour un mot ou deux et rentrent dans 
leur silence éternel. Mais tel mot qui 
sort de Pabîme éveille plus d'échos que 
bien des discours : c'est encore la voix la 
plus haute que celle qui crie dans le dé- 
sert, et il y a une beauté d'isolement pour 
la parole, comme pour les ruines, comme 
pour les âmes. 



»1 o I 





IV 



Avec les Samanides, la poésie monte 
sur le trône. Un nom domine toute cette 
époque, le nom de Roudaguî, le poète 
aveugle de Boukhara, que la poésie per- 
sane met à son berceau comme une sorte 
d'Homère. 

Roudagui était né à Boukhara au mi- 
lieu du IX® siècle, le siècle des serments 
de Strasbourg. Il était né aveugle, « mais 
il avait l'œil intérieur » ; il l'avait assez 
clairvoyant pour nous faire douter par- 
fois de l'authenticité de la légende, car 
les couleurs jouent dans les poésies qui 
nous restent de lui ou qu'on lui attribue 
un rôle que l'on n'attendrait pas, et par 
instants il semble par trop oublier qu'il 
est aveugle. A huit ans, il savait par 
cœur le Coran et commençait à compo- 
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ser. Le prince samanide Nasr, fils d'Ah- 
med, charmé de son génie, Tattacha à sa 
personne. Nul poète ne fut Jamais plus 
comblé, pas même Ansari à la cour de 
Mahmoud. Il avait deux cents pages à 
son service, quatre cents chameaux pour 
porter ses bagages, et il put laisser à ses 
héritiers « plus de richesses que jamais 
poète n'en vit en rêve ». 

Une anecdote, célèbre en Orient, met 
en scène le pouvoir merveilleux de sa 
poésie sur son maître royal. UEmir Nasr 
avait quitté Boukhara pour Merv, et « la 
Reine du monde » le retenait tellement 
par ses charmes que les grands seigneurs 
de Boukhara craignirent pour la capitale. 
Les poètes du Khorasan ne tarissaient 
point de sarcasmes contre la grande par- 
venue de la Transoxiane, ses rues étroi- 
tes et ses ordures. 

« Le plus noble cheval, en arrivant à 
Boukhara^ disait Tun, y deviendrait bien- 
tôt un âne. Mes yeux n'ont jamais vu un 
cloaque plus infect que cette ville dont 
l'Emir de TOrient a fait sa capitale. » 
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i< Tandis qu'ailleurs, disait un autre, 
la tiède haleine des vents répand chaque 
matin le doux parfum des villes, Bou- 
khara est comme le cadavre du monde *. » 

Les seigneurs boukhariotes prièrent 
Roudagui de chanter à l'Émir quelque 
poésie qui réveillât en lui Pamour et le 
regret de Boukhara. Un matin, à déjeuner, 
Roudagui saisit la lyre et dit : 

Le parfum des ondes du Moliaii * monte vers 
nous; le souvenir de Tami bien-aimé monte vers 
nous. 

Le sable de TAmou ^ et ses cailloux glissent 
sous le pied comme la soie. 

Les eaux du Djihoun et leurs bouillonnements 
montent dans leur fraîcheur jusqu*à la ceinture 
du roi. 

Réjouis-toi, o Boukhara, et sois heureuse! Le 
roi revient en hôie dans tes murs. 

Le roi est la lune, Boukhara est le ciel : la 
lune remonte dans son ciel. 

Le roi est le cyprès, Boukhara le jardin; le 
cyprès revient à son jardin. 

1. Barbier de Meynard, Tableau littéraire du 
Kliorasan et de la Transoxiane, dans le Journal 
Asiatique s 

2. Rivière de Boukhara. 

3. L'Amou-Daria ou Djihoun, l'ancien Oxus. 
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Le roi, touché de ces souvenirs, à l'ins- 
tant, en robe de nuit et en pantoufles, 
monta à cheval et ne fit qu'une traite 
jusqu'à Boukhara. 

Roudagui, dit Ja légende, avait une 
voix divine et le musicien valait le poète. 
Entre autres dons, il était merveilleuse- 
ment doué dans le thoughUreading et 
sentait si bien battre les cœurs autour de 
lui qu'il pouvait improviser sur la lyre 
un chant ou un air en accord avec le 
sentiment qui les traversait. Un jour, un 
incrédule demanda l'épreuve. Roudagui 
le convainquit à sa confusion en chan- 
tant ces vers : 

Si tu sais dominer tes passions, tu es un 
homme, si tu ne te moques point de Taveugle et 
du sourd, tu es un homme. 

Frapper du pied l'homme à terre n'est pas d*un 
homme; si tu prends la main de Thomme à terre, 
tu es un homme. 

Sa gloire n'était pas seulement une 
gloire de cour. Une de ses œuvres avait 
charmé toute la Perse et couru de ville en 
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ville ; c'était une traduction en vers, au- 
jourd'hui perdue, de Kalila et Dimna, ce 
fameux livre d'apologues, né dans l'Jnde 
bouddhique, ancêtre des Mille et Une 
Nuits et de tant de nos fabliaux et de nos 
fables, et qui est allé plus loin que ni la 
Bible, ni le Coran, ni la parole du Boud- 
dha. L'admiration lui resta fidèle après sa 
mort. Il fut salué le maître incomparable, 
le créateur de la poésie, le modèle inimité 
dans tous les genres, Pétoile polaire de la 
poésie, le Sultan, TAdam des poètes. Un 
de ses émules, Chahid de Baclriane, di- 
sait : 

La poésie chez les autres poètes ressemble 
à la parole ; chez Roudagui, la parole est faite de 
couleurs. 

Pour les poètes, Jrès bien! Bravo! est un 
éloge; pour Roudagui, Bravo! Très bien! est 
une impertinence. 

L'œuvre de Roudagui fut immense : il 
laissa, dit-on, un million trois cent mille 
vers; il ne nous en reste que quelques 
centaines, où il y a assez de belles choses 



l6 LES ORIGINES 

pour regretter qu'il n'en reste pas davan- 
tage et d'assez froides pour se féliciter que 
la masse soit perdue. 

Ces débris peuvent se ranger sous trois 
chefs : poésie de cour, poésie d^amour, 
poésie de désillusion. 

C'est comme poète de cour que Rouda- 
gui fit sa fortune; mais, comme on peut 
bien s^y attendre, ce ne sont pas ses pané- 
gyriques royaux qui sont pour beaucoup 
nous toucher. Cependant il y aurait de 
curieuses comparaisons à établir entre les 
procédés du panégyriste persan et ceux du 
maître panégyriste de la Grèce. Pindare 
se demande : Ayant à louer X... qui me 
paye, mais qui est peu intéressant, com- 
ment passer de là à un sujet qui intéresse? 
Pour Roudagui, qui n'a qu'un maître et 
toujours le même, la question est celle-ci : 
Etant donné un sujet quelconque, com- 
ment en faire sortir Péloge de TEmir ? La 
solution est des plus simples : il emman- 
che le sujet par une comparaison. Des- 
cription du printemps : la nature est en 
joie, la tulipe est en fleur, le vent e§t par- 
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fumé, la branche élancée tremble au souf- 
fle du printemps, comme V œil de V ennemi 
devant le glaive de l'Emir, L'Emir est le 
lieu de la victoire et du bonheur, etc. — 
Description de l'automne : le vent d'au- 
tomne est un alchimiste, autrement com- 
ment changerait-il en or les fruits du jar- 
din? Le vent du Kharizm a répandu les 
pièces d'or (les feuilles jaunies) dans le 
sein du bocage, comme la pluie de la main 
du rdi dans le sein de ceux qui viennent 
le voir. Car le roi, tant qu'il a un ennemi, 
n*a affaire que de se bat\re; tant qu'il a 
un direm, il n'a aff'airc que de donner, 
etc. (A bon entendeur, salut!) Peine d'a- 
mour : Roudagui est prisonnier d'une 
belle qui l'a enlacé de mille liens; mais il 
ne craint point la captivité, car la libéra- 
lité du prince Va affranchi; le prince qui 
écoute la voix du faible, comme la mère 
écoute celle de l'enfant égaré, etc. Plus la 
transition est inattendue, plus la vanité 
du prince est agréablement surprise par 
la plus douce des trahisons. Et les dinars 
de pleuvoir sur l'heureux poète : à un 
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poète lauréat que faut-il? des pensions et 
dQs titres : acceperunt mercedem siiam, 
vani vanam, 

Roudagui, par bonheur, a été autre 
chose encore qu'un poète de cour. 11 a 
aimé et, quoique enfant gâté du succès, il 
a souffert. La plupart de ses chants d*a- 
♦ mour, il est vrai, rentrent un peu trop 
dans la convention et la rhétorique amou- 
reuse, ce fléau des littératures raffinées, 
qui rend intolérable la plus grande panie 
de la poésie persane et qui, comme on 
voit, paraît de bien bonne heure : il est 
probable que la Perse nouvelle ne faisait 
que reprendre la tradition des soupirants 
d'autrefois; je ne doute pas que Ton ne 
tournât déjà des madrigaux à la cour du 
roi Darius. Dans notre poète, toute cette 
rhétorique stérile, qui séduisit si fort Goe- 
the vieilli, est déjà là, quoique encore 
contenue, et avec des traits de naturel : 

Une seule fois dans l'année vient le grand jour 
de fête; ton regard est pour moi une fête éter- 
nelle. 

Une seule fois dans Tannée vient la rose; 
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ton visage est pour moi une rose éternelle. 

Une seule fois dans le jardin je cueille la vio- 
lette en bouquet; tes tresses parfumées sont un 
éternel bouquet de violettes. 

Une seule fois cclot le narcisse dans les champs ; 
le narcisse de tes yeux éclot toute Tannée. 
. Le narcisse endormi ne revient pas; ton nar- 
cisse noir endormi revient et se réveille. 

Il y a bien le cyprès qui dans le jardin verdoie 
toute Tannée; mais près de ta taille il est courbé 
et penché, etc. 

Dans ces mièvreries spirituelles, rien 
de cette passion sincère, qui peut très 
bien s'allier avec le raffinement et le 
mauvais goût et y jeter un éclair de vé- 
rité; rien de ces transfigurations, qui font 
de l'amour une religion, où Timaginalion 
peut-être a autant de part que le cœur, 
mais oU l'imagination ne pourrait rien, 
si le cœur n'y était; rien de ces agrandis- 
sements de rimage aimée, qui, à force de 
remplir tout Tœil du poète, remplit tout 
son horizon et tout son ciel. Le ruisseau 
oïl la bien-aimée de Roudagui lave sa 
joue devient couleur de rose ; la terre où 
elle fait flotter ses cheveux devient du 
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musc; ainsi eût parlé Oronte, s'il eût rimé 
à Boukhara. Roudagui s'étonne que la 
tulipe sorte de la rouille de la terre, tan- 
dis que, chez sa bien-aimée, c'est la rouille 
qui sort de la tulipe, ce qui veut dire 
qu*elle a un grain de beauté. Le jour où 
Ton récita ces vers dans le harem de 
Nasr, toutes les Philaminte de Boukhara 
auront été dans le ravissement. 

Ce qui domine dans les pièces amou- 
reuses de Roudagui, c'est avant tout Pes- 
prit, forme que prend Tamour chez ceux 
qui n'ont pas Tamour : 

Avec deux ou trois baisers, délivre ce cœur de 
l'angoisse et du tourment, afin de mériter qu'en 
retour un dieu te rende la pareille ! 

Mais, hélas! deux ou trois baisers ne 
suffisent pas : 

Il en est dés baisers comme de Teau amère ; 
plus on en boit, plus la soif augmente. 

Avec bien du jargon encore, il y a des 
élans de naturel dans ce chant triomphal 
d'amour heureux : 
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Maintenant nous sommes réunis et tout est 
oublié : qu^ii est doux d*être réuni à sa bien- 
aimée après la séparation ! 

Elle me dit avec caresse : € Loin de moi, com- 
ment était ton cœur: » Elle me dit en. rougis- 
sant : « Loin de moi, comment était ton âme? » 

Je lui répondis en disant : « O ma belle Ju 
paradis, toi qui es le malheur de mon âme et le 
tourment de toutes les belles du monde ! 

a Tes tresses d*ambre ont pour moi fait du 
monde un collier, car pour moi le monde est une 
balle dont ta tresse est la raquette. 

« Telle a été ma douleur pour ces deux yeux 
qui lancent la flèche; telle a été ma douleur pour 
ces deux tresses qui répandent le musc. » 

Et dans les caresses de cette fleur de hyacinthe, 
ma poitrine devint un sachet d*ambre: sous les 
baisers de ce corail ma lèvre se fondit comme le 
sucre. 

Par instant, un triste retour sur lui- 
même, devant toute cette beauté du 
monde qu'il ne connaît que par Timagi- 
nation et Tceil d'autrui : 

O mon idole, on m*a dit qu'au cours de sa vie 
de tristesse ou de joie Joseph dépouilla trois tu- 
niques. 
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L'une fut noyée de sang par la ruse *; la se- 
conde déchirée par la calomnie^; la troisième 
par son parfum rendit la lumière à Tœil humide 
de larmes de Jacob ^. 

Ma joue ^ ressemble à la première, mon cœur 
à la seconde. Oh! si je pouvais obtenir la troi-^ 
sième \ 

Le naturel et, par suite, la poésie vien- 
nent avec rémotion vraie et la douleur : 

Quand tu me verras mort et ces deux lèvres 
fermées, et vide de son âme ce corps pour qui 
est fini tout désir, 

Assieds-toi à mon chevet et dis doucement : O 
toi que j'ai tué et que tant je regrette à présent! 

Ainsi passèrent les années, aux pieds 
des belles. et la coupe à la main, chantant 

1. La tunique ensanglantée par ses frères. 

2. La tunique déchirée par la femme de Puti- 
phar, 

3. D'après la légende arabe, Jacob était devenu 
aveugle à force de pleurer sur Joseph. Joseph lui 
envoya la tunique qu'il avait reçue de Tange Cîa- 
briel dans le puits où ses frères l'avaient jeté : 
elle avait encore le parfum du paradis et guéris- 
sait tous les maux. 

4. Noyée de larmes de sang. 
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comme Horace le Carpe diem et les roses 
trop fugitives. 

Vis joyeux avec les belles joyeuses aux yeux 
noirs : carie monde n'est que conte et que vent. 

Moi et cette belle aux cheveux en tresses» odo- 
rants de musc; moi et cette belle au visage blanc 
comme la lune, de la race des Houris ! 

Bonne fortune à qui donne et jouit! Malheur a 
qui ne donne ni ne jouit! 

Ce monde n'est que nuée et que vent, hélas! 
Apporte donc du vin et advienne que voudra ! 

Ce vin^ il le décrit avec les mêmes miè- 
vreries, les mêmes raffinements qu'une 
amante : 

Roudagui prit la harpe et chanta : il faisait 
jaillir le vin, tandis quMl faisait jaillir le chant. 

Cest un vin fait de cornaline : à le voir on ne 
le distinguerait point de la cornaline fondue. 

Cest la même substance, mais Tune est solide, 
Tautre est fondue. 

Sans qu'on le touche, il teint les mains; sans 
qu'on le goûte, il court dans la tête. 

Ailleurs, c'est du pur rubis en fusion, 
une épée tirée devant le soleil ; si pur, que 
Ton dirait une coupe d'eau de rose, si 
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doux, qu'on dirait le repos sur les yeux 
de l'insomnie : a Bois donc, car par le vin 
« vieillit le chagrin nouveau-né. Quand 
<k le tonnerre retentit au ciel, bois et 
«écoute le son du luth et de la lyre » : 
Suave mari magno. Qu'importent les 
jours qui passent? « Il y a deux jours 
« dont je ne me soucierai jamais, dira plus 
« tard Omar Khayyam, le jour d'hier et 
« le jour de demain. » Roudagui la su 
avant lui : « Sois joyeux du jour qui 
« vient et ne te désole pas de celui qui 
« s'en va. » 

Mais à la longue, quand beaucoup de 
jours ont passé, le jour présent pefd de 
son ivresse : 

For the days of our youîh are tlie days of our 

[gîory ! 

Ces jours de jeunesse et de gloire pas- 
sèrent aussi pour Roudagui et il en fut 
lui aussi, comme Villon, comme Musset, 
comme Byron, comme tous les poètes 
trop tôt vieillis, acculé à la poésie du re- 
gret. L'amour était parti avec la jeunesse : 
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son puissant protecteur, l'Émir Nasr, était 
mort : 

O belle au visage de lune, aux cheveux de 
musc! Sais-tu ce qu'était jadis ton esclave? 

Que de belles jeunes filles qui Taimèrent et 
venaient en secret le voir dans la nuit! 

Que de cœurs mes chants ont amollis comme 
la soie, qui étaient jadis comme la pierre et Ten- 
clume! 

Tu voisleRoudagui d'à présent; tu ne Tas pas 
vu au temps qu'il vivait avec les libertins. 

Tu ne Tas pas vu au temps qu'il allait par le 
monde, disant des chansons, alors qu'il était 
l'homme des Mille Histoires '. 

Passé est le temps que ses vers couvraient le 
monde; passé le temps qu'il était le poète de 
Khorasan... 

Le temps est changé et je suis changé de même; 
apporte-moi mon bâton, car voici venu le temps 
du bâton et de la besace. 

Roudagui pourtant ne se résigna pas 
sans lutte à la vieillesse. — J admire, di- 
sait rudement un poète contemporain, 
Khosravani, 



I. Le livre de Kalila, origine des Mille et 
Une Nuits. 
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« J*admire ces vieux qui se teignent la barbe : 
avec toute leur peinture, ils ne se gareront pas 
^e la mort. 

« Ils ne font que se préparer un châtiment 
dans ]*enfer. » 

Roudagui se sentit visé et répondit avec 
grâce : 

« Je ne me noircis pas les cheveux pour rede- 
venir jeune et pécher à nouveau. 

a On met des vêtements noirs au jour de 
malheur; je noircis mes cheveux pour pleurer 
ce malheur, ma vieillesse. 

Remède stérile. La mort frappait à ses 
côtés pour Tavertir. Il perdit son admira- 
teur et son ami, Chahid de Bactriane, un 
vrai poète, et il crut avoir perdu avec lui 
le meilleur de son génie. Que n'est-il allé, 
Jeune, chercher la paix dans la cellule 
d'un couvent, aux pieds du cheikh? 

Vois-tu ce cavalier, jeune et riche, qui vient 
du lointain pour le service de Dieu? 

Son maître ne sera content que dix ans plus 
tard, quand il s'en retournera, vieilli, à pied et 
mendiant. 



' t- 
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Comme le monde Tabandonnait, il 
abandonna le monde : il dit adieu au 
plaisir, à la science profane, à ces philo- 
sophes grecs qui étaient alors si à la mode 
et que lui aussi peut-être avaient adorés; 
il se tourna vers le Prophète qui sans 
doute, aux beaux jours, avait eu bien 
peu de ses pensées. 

mon âme, pourquoi tant te mettre en peine 
pour nourrir ce corps? C'est pitié que le Saint- 
Esprit se mette à garder les chiens. 

J'ai part à la vérité enseignée des Prophètes; 
qu'ai-je afi'aire de puiser au ruisseau desséché 
de la science grecque? 

Est-ce là qu^il trouva la paix des der- 
niers jours ou dans le fatalisme résigné 
de la philosophie humaine? 

O toi, qui es dans la douleur et mènes le 
deuil, toi qui verses des pleurs en secret. 

Tu voudrais rendre le monde plus égal : le 
monde est le monde, comment le rendre moins 
changeant? 

Ne gémis point, car il ne regarde pas aux gé- 
missements; ne te plains pas, car il n'entend pas 
les plaintes. 
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Tu irais pleurant jusqu'au jour de la résurrec- 
tion, les pleurs ramèneront-ils ceux qui sont 
partis ? 

Vois! sans qu'il y ait nuage ni éclipse, la lune 
rentre pourtant en elle-même et le monde rentre 
dans les ténèbres. 

C'est ainsi que le vieux poète aveugle 
put attendre en paix l'instant de rentrer 
à son tour dans les ténèbres secondes : 
plus heureux que d'autres, l'âge seul l'a- 
vait acheminé vers celte vertu, la plus 
mprne de toutes, la Résignation, sœur aî- 
née de la Mort. 





Autour de Roudagui se groupait toute 
une armée de poètes. Nous avons déjà 
rencontré l'un d'entre eux, son admira- 
teur admiré, Chahid de Bactriane. On 
dit que Roudagui le mettait au-dessus de 
lui-même : les quatre ou cinq fragments 
qui restent de lui semblent donner raison 
à la modestie du maître. Chahid est le 
pessimiste du siècle. 11 a l'imagination 
sombre et grandiose, avec la sobriété de 
la force et des éclairs de douceur et de 
grâce. Le monde sans doute avait eu pour 
lui des déceptions et il avait éprouvé par 
lui-même que « le talent et la fortune 
« sont le narcisse et la rose qui ne s'épa- 
« nouissent jamais ensemble. » La guerre 
civile et la guerre étrangère ravageaient 
sa patrie et dans les ruines de Tous il a 

2* 
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rencontré le corbeau qui plus tard visita 
la nuit d'Edgar Poe : 

La nuit dernière je passais dans le désert de 
Tous ; je vis un hibou perché là où jadis per- 
chait le coq. 

Je lui dis : Quelles nouvelles m'apportes- tu du 
désert 5: 

Il me répondit : La nouvelle, la voici : Mal- 
heur! Malheur! 

Poète de cour comme Roudagui, il songe 
devant le trône à la fatalité des conditions 
humaines, à la volonté aveugle du firma- 
ment : 

11 y a deux ouvriers à Tœuvre sur la sphère 
céleste, l'un est tailleur et l'autre est tisserand. 

L'un ne coud que des coiffures de rois, l'autre 
ne tisse que des saraus noirs de mendiants.. 

Il a fait le tour du monde d'un bout à 
l'autre, sans rencontrer un sage satisfait, 
et toute sa philosophie vient se condenser 
dans une image, grande et sombre comme 
le monde : 

Si la douleur jetait de la fumée comme le feu, 
le monde serait éternellement dans la nuit. 



VI 



Roudagui avait trouvé des disciples 
dans tous les styles et tous les genres : 
regardons en passer quelques uns. Voici 
Aboul Abbas de Boukhara, le panégy- 
riste, qui a charge de célébrer Tavènement 
de Nuh, fils de Nasr, succédant à son père ; 
c'est toujours une chose délicate pour un 
poète lauréat que d'avoir à chanter un 
avènement légitime : il lui faut, à lui 
aussi, une larme dans les yeux, un sou- 
rire à la lèvre, 

Witk a iear in liis eyes and a smile on his lips. 

Aboul Abbas se tire d'affaire fort hon- 
nêtement et ni le mort ni le vivant n'au- 
ront à réclamer : 

Un noble prince vient de passer, un prince il- 
lustre vient de s*introniser. 



s. 
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Le monde est dans les pleurs pour celui qui 
vient de passer, le monde est dans la joie pour 
celui qui vient de s'introniser. 

Considère à présent, avec Tœil de rintelligence, 
toute la bonté de Dieu à notre égard. 

Pour le flambeau qui nous a été enlevé, il a 
mis une autre lumière à la place. 

Saturne nous avait montré sa colère, Jupiter 
nous montre sa bonté. 

Voici les amoureux en madrigal; comme 
Aboul Muvayyad, de Bactriane, qui. ne 
peut voir sans soupir le rouge de Tongle 
de sa bîen-aimée, car c'est lui-même qui 
a teint cet ongle avec le sang de soo 
cœur; ou Nasr de Nîchapour, qui re- 
trouve tous les astres dans le visage de 
celle qu'il admire : 

Elle ressemblerait à la lune, n'était sa tresse 
noire. 

Elle ressemblerait à Vénus, n'était son grain 
de musc (son grain de beauté). 

Vraiment on dirait que sa joue est le soleil 
même, 

Si le soleil n'avait ses éclipses et ses déclins. 

Voici Mohammed de Djounaid, le bu- 
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veur enthousiaste, qui fait de l'ivrognerie 
une vertu : 

Dès Taurore mets-toi à boire, au chant du coq 
et au gémissement de la lyre. 

Il faut que le soleil, en dressant la tête de des- 
sus la montagne, rougisse des reflets du verre. 

Va de ta coupe à ta couche, à la nuit tom- 
bante; va de ta couche à ta coupe, au point du 
jour. 

Il faut du lait au petit enfant, il faut du vin au 
vieillard. 

Voici le pieux Sâiih, de Hérat, qui de- 
vant les charmes d'une jeune chrétienne, 
devant ces yeux de gazelle, ces tresses 
annelées, ces Joues de tulipe, cette poi- 
trine d'argent, songe avec extase à tout 
ce que l'enfer peut revêtir d'apparences 
célestes : on sent que l'apparence du ciel 
lui suffira. 

Voici le poète mendiant, Abou Zarrah, 
qui est tout prêt à avoir le génie de Rou- 
dagui, si PEmir a la générosité de Nasr. 

Si ma fortune n'est pas à la hauteur de celle 
de Roudagui, cependant — ne t'étonne pas — je 
le vaux pour l'éloquence. 
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Si, avec ses yeux aveugles, il a su obtenir les 
biens du monde, moi, qui ai des yeux, comment 
les fermerai s-je à ces biens? 

Donne-moi le millième de ce que lui ont donné 
les princes, et mon éloquence dépassera mille 
fois la sienne. 

Voici le soldat poète, Ali de Boukhara, 
qui, devant les flocons de neige en fuite, 
rêve de bataille : 

Regarde au ciel, vois comme les bataillons de 
neige voltigent; on dirait des colombes blanches 
qui fuient en déroule, effrayées du faucon. 

Voici le poète désabusé, Khosravani, 
celui qui faisait si durement la morale à 
Roudagui, et ancien servant du culte d'a- 
mour : 

Jamais pagode n'a eu d'idole ni de prêtre, tels 
que toi et Khosravani, ô mon idole! 

11 reste de lui une épigramme écrite à 
Tagonie : 

Je vois à mes côtés quatre sortes de gens im- 
puissants et qui ne m*ont pas apporté un atome 
de soulagement : 



y 
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Le médecin, le moine, l'astrologue et Tenchan- 
teur, avec leurs drogues, leurs prières,, leurs ho- 
roscopes et leurs talismans. 

Mais avant de mourir, il avait eu le 
temps de lancer un cri qui laissa un long 
écho et que Firdousi n'a pas dédaigné de 
recueillir et de nous transmettre, ce cri 
éternel de la jeunesse qui s'enfuit : 

Que vous ai-je donc fait, ô mes jeunes années! 

Son grand œuvre achevé et ses espé- 
rances de fortune trompées, le pauvre 
poète du Livre des Rois s'écriait : 

Je me suis donné tant de peine, j*ai lu tant 
d'histoires^ tant de récits arabes et de récits 
pehlvis. 

Sauf le soupir et le mal de mes fautes, quelle 
trace me reste-t-il de ma jeunesse? 

Au souvenir de ma jeunesse, à présent, je 
gémis et je répète le vers de Bou Tahir Khosra- 
vani : 

« Je revois ma jeunesse jusqu'à mon enfance. 
Hélas ! ma jeunesse ! Hélas ! où est ma jeunesse i n 

Le refrain courut dans la poésie du siè- 
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cle et fit pousser plus d'un soupir. « Tel 
que pluie de printemps, disait un poète 
du Guilan : 

Tel que pluie de printemps et vent d^automne, 
s^est écoulé de mes mains le temps de ma jeu- 
nesse. 

Que de fois je me suis assis, dispos de corps, 
joyeux de cœur, la joue en pourpre ! 

Jamais mon oreille n'était lasse du chant des 
musiciens, ni ma main de la coupe de vin de Mo- 
ghan. 

Au souvenir de ma jeunesse, à présent je gé- 
mis : « Hélas, ma jeunesse ! Hélas ! où est ma 
jeunesse.^ » 

La poésie ne visitait point seulement la 
cour, elle descendait aussi dans Péchoppe 
du marchand. Elle eut son Reboul, un 
boulanger de Nichapour, « qui ne savait 
(c pas seulement faire de bon pain, mais 
« enfiler aussi les perles de la poésie. » 
Le galant boulanger savait tourner le ma- 
drigal comme pas un : 

Tu vois ces deux tresses de chevei|x que le vent 
ballotte; 
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On dirait un amant qui ne sait où trouver le 
repos. 

Ou bien c'est la main du chambellan du géné- 
ral, 

Qui de loin fait signe que Ton ne reçoit pas 
aujourd'hui. 

Il est probable que le commerce allait 
mal, car notre boulanger cumula et se fit 
médecin. Il en coûta à ses malades, et à 
lui aussi, car, pour son malheur, il avait 
un fils, poète également, mais qui man- 
quait de respect et inaugura, aux dépens 
de son père, la tradition de Molière : 

Je donnais un bon conseil au Docteur Boulan- 
ger; je lui disais : <* Tâche que le patient quitte 
ta porte guéri de son mal. 11 ne faut pas que le 
malade impotent, espérant le salut, frappe joyeux 
à ta porte et la quitte désolé. > 

Papa m'a répondu : a Tu ne vois pas que ce 
n'est pas de ma faute. Quand sonne pour le gibier 
l'heure fatale, il court de lui-même vers le chas- 
seur. » 

Le jour oîi Ton voudra faire l'histoire 
de la médecine devant la comédie, une 

3 
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des premières voix sera celle de ce con 
temporain d'Avicenne, le fils irrévéren 
cieux du docteur boulanger. 
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VII 



Dans cette pléiade de poetœ minores, 
dont les ombres se pressent autour de 
Roudagui, il en est deux auquels Dante 
eût arrêté Virgile Ils se nomment Daqîqi 
et Kisâi. 

Daqîqi est resté célèbre en Perse, 
comme le précurseur de Firdousi, comme 
le premier poète du Livre des Rois, De- 
puis que la Perse était rendue à elle-même, 
elle se reportait avec passion aux souve- 
nirs de son passé : malgré l'abîme infran- 
chissable que l'Islam avait mis entre son 
passé et son présent, et qu'elle-même 
n'aurait point voulu combler, Teût-elle 
pu, elle aimait à réveiller tout ce monde 
de légendes, que la mythologie et l'his- 
toire, remaniées par la poésie populaire, 
avaient accumulées sur ses héros imagi- 
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naires ou réels, les Eéridoun, les Gou- 
chtasp, les Roustem, les Alexandre, les 
Behram. Les derniers rois nationaux 
avaient commencé cette œuvre, inter- 
rompue par la conquête arabe; les nou- 
velles dynasties nationales la reprirent. 
Vers le temps où régnait en France le 
roi Hugues Capet, et où commençait la 
Chanson de Geste, on avait réuni assez de 
matériaux pour en faire un livre continu 
que Ton appelait le Livre des Rois, Mais 
ce livre était en prose : il lui fallait la 
consécration poétique. L'Emir Nuh fit 
appel au poète le plus en renom de l'épo- 
que, Mohammeci, que Ton avait sur- 
nommé Daqîqi ou le Subtil, à cause des 
rafRnements de sa poésie. 

« En ce temps-là, dit Firdousi, les 
chanteurs chantaient à tout venant maint 
récit de ce livre et le monde se prit d'a- 
mour pour ces histoires. Vint un jeune 
homme à la langue déliée, qui dit : « Je 
« mettrai ce livre en vers », et le cœur des 
hommes se réjouit en Tentendant. Mais la 
mort fondit soudain sur lui et lui mit sur 



DE LA POESIE PERSANE 41 

la tête son casque noir. 11 partit et le livre 
resta non chanté. » Daqîqi n'avait laissé 
qu^un millier de vers, relatifs à l'histoire 
de Zoroastre et de Gouchtasp et que Fir- 
dousi inséra dans son poème, sur la 
prière du poète dont Tombre lui était 
apparue. Le pauvre Daqîqi n'était point 
de taille à mener à bonne fin la grande 
œuvre; il n'avait point l'âme assez forte 
ni assez haute. Il était avant tout le poète 
du vin et de l'amour, et le seul titre qui 
pût le désigner au choix de l'Emir pour 
une œuvre si austère est sans doute qu'il 
était un des derniers fidèles de l'ancienne 
religion. Il disait lui-même dans une de 
ses poésies d'amour et en un mélange 
sceptique du sacré et du profane : 

De toutes les choses de ce monde, bonnes ou 
mauvaises, Daqîqi en a choisi quatre : 

Les lèvres aux teintes de hyacinthe, le gémisse- 
ment de la guitare, le vin couleur de sang et la 
loi de Zoroastre. 

Mais la loi de Zoroastre n'était point 
pour lui un joug bien lourd et ne servait 
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guère qu'à l'affranchir de celle du Coran. 
11 pérît assassiné dans une nuit de dé- 
bauches par un esclave trop aimé. 

Les fragments lyriques qui restent de 
lui Justifient pleinement son surnom. En 
voici un spécimen, où pourtant le trait 
final est d*un Catulle : 

Plût à Dieu qu'il n*y eût point de nuit dans le 
monde, ou que je n'eusse jamais à me séparer de 
ces lèvres ! 

L'aiguillon du scorpion ne percerait point mon 
cœur, si elle n'avait ces tresses tordues en scorpion- 

Si elle n'avait cette fossette au-dessous des lè- 
vres, les étoiles < ne seraient point jusqu'au jour 
les confidentes de ma douleur. 

Si elle n'était toute faite de perfection, mon 
âme ne serait point toute faite de son amour. 

Et pourtant s'il me faut passer la vie sans mon 
amie, ô Seigneur! plût à Dieu que la vie ne fût pas. 

Par instant, l'épine de Vamari aliquid 
semble l'avoir, lui aussi, mordu sous la 
rose; peut-être quelque déception du 



I. Le poète joue sur les mots étoile ti fosset-te, 
qui sont presque identiques en persan (Kaukab et 
KaukdbJ. 
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cœur, quelque amitié ou quelque amour 
qu'il avait lassé : 

Je suis resté trop longtemps, on m'a pris en 
dédain ; l'ami qui reste trop longtemps perd 
dans l'estime. 

L*eau qui reste trop longtemps dans le bassin 
s'empoisonne à force de reposer. 

Un sentiment plus triste et plus grave 
vint traverser cette âme légère, trop tard 
pour la transformer; c'est peut-être à la 
veille de la nuit fatale qu'il écrivait : 

On me dit : « Supporte ; Dieu te le rendra. » 
Il me le rendra sans doute, mais dans une 
autre vie. 
J'ai passé ma vie dans la souffrance; 
11 me faut une autre vie pour me le rendre. 

Hélas! en dépit de son vœu, en dépit 
du vœu pieux de Firdousi : a O Dieu! 
« pardonne-lui ses fautes et au jour de la 
« résurrection donne-lui large place au 
« paradis », il n'était- pas entré dans la 
mort par la voie qui force Dieu à rendre, 
et tel que son frère de France, le pauvre 
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Hégcsippe, il resta sans doute le créancier 
de Dieu dans l'autre monde, comme Hé- 
gésippe dans celui-ci : 

Pauvre écolier rêveur et qu'on disait sauvage, 
Quand j'émiettais mon pain à l'oiseau du rivage, 
L'onde semblait me dire : « Espère! Aux mauvais jours, 
Dieu te rendra ton pain! >» Dieu me le doit toujours! 





9Slp^ 9^§^ l^#«^ l^#«^ »»t«^ l^*«^ 9^f^ 



VIII 

Vers la même époque vivait le poète 
Abu Ishaq, de Merv, surnommé Kisâi, 
« rhomme au manteau », parce quMl por- 
tait sur l'épaule le manteau de Tascète. 
Mais comme tant d'ascètes, il avait porté 
d'autres manteaux avant celui-là : le 
manteau de l'ascète n'est bon à s'en en- 
velopper que dans le froid de l'âge : 

Le petit oiseau de la salle de chant s'est mis à 
chanter, comme un amant qui donne rendez- 
vous à sa bien-aimée. 

Que dit-il donc? — Il dit : « Amant, à la nuit 
tombante, prends l^main de ta bien-aimée et 
va-l-en vite au bosquet. » 

Horace lui-même n'a point chanté la 
rose avec plus de grâce et d'esprit : 

a* 
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La rose est un trésor descendu du ciel ; Thomme 
au milieu des roses en devient plus noble. 

Marchand de roses, pourquoi vends-tu des 
roses pour de l'argent? 

Que pourrais-tu bien acheter avec l''argent de 
tes roses qui soit plus précieux que tes roses? 

Omar Khayyam se souvenait de ces 
vers quand il disait, choisissant son thème 
avec moins de grâce : 

Je ne puis en revenir de ces marchands de vin : 
Que veulent-ils donc acheter qui vaille mieux 
que le vin qu'ils vendent? 

Si la rose avait eu à choisir entre les 
quatre jolis vers de Kisâi et les intermi 
nables dithyrambes de Hafiz, je crois que, 
sans hésiter, elle eût dit à Hafiz : « La 
rose aime mieux une seule note du rossi- 
gaol que tous les chants du Jardinier ». 

Kisâi, par malheur, n'a point toujours 
cette discrétion ni cetl^ mesure, et quand 
il s^en mêle il en remontrerait aux eu- 
phuistes les plus consommés. Sa bien- 
aimée ne se contente pas de prêter à la 
lune le reflet de son visage, de faire éclore 
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les narcisses partout où elle Jette le re- 
gard, de faire lever la lune partout où 
elle passe; son visage et sa chevelure for- 
ment le livre même de la beauté, car, je 
vous prie, qu'est-ce qu'un liVre, sinon du 
noir sur du blanc? Il ne faut pas qu'elle 
laisse flotter ses tresses sur sa joue : car 
il ne faut pas laisser l'argent à la portée 
des voleurs (et Ton sait quelles voleuses 
de cœur sont en poésie les tresses des 
belles Persanes). Il y avait un jeune blan- 
chisseur dont la beauté avait ému le futur 
ascète : ce jeune homme blanchit les vê- 
tements et assombrit les cœurs. L'émir 
Noé (Nuh) vient de mourir et son cercueil 
passe dans les rues de Merv en pleurs : 
le flot des larmes sur son passage 
refait le déluge de Noé; la bière au mi- 
lieu de ce déluge est l'arche même de 
Noé. 

Kisài, comme Roudagui, prenait des 
mesures offensives contre les cheveux 
blancs, et il s'en défendit comme lui con- 
tre les esprits moroses, mais avec un 
demi-aveu de repentir. 
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Cela le fait de la peine que je me farde et me 
teigne les cheveux. 

Je ne cherche pas à n).e rajeunir : seulement 
j'ai peur qu'on ne cherche en moi la sagesse du 
vieillard et qu'on ne la trouve point. 

Elle vint enfin, cette sagesse, sans at- 
tendre la pleine vieillesse. Il chanta Ali 
et les prophètes et mourut à peine âgé de 
cinquante ans. Son dernier chant, écrit, 
dit-on, une heure avant l'agonie, est un 
long regret de sa jeunesse perdue et de la 
vie qui s'enfuit plus qu'un regret de ses 
fautes. 

C'était Tan 341 de l'hégire (gSS) : j'entrai dans 
ce monde, pour voir ce que je pourrais bien y 
dire et y faire : 

— Y dire des vers, y faire la vie. 

Or, j'ai passé toute ma vie dans ce bas monde 
sous le faix comme un chameau, esclave de mes 
enfants, enchaîné dans les liens de la famille. 
- Tout compte fait, que me laissent dans la 
main mes cinquante ans? Un livre de compte 
avec cent mille fautes. 

Comment à la fin solderai-je ce compte qui 
s'ouvre avec le mensonge et se ferme avec le 
néam? 

Hélas! où est la gloire de ma jeunesse.^ où est 
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le charme de la vie? Hélas! où est la beauté? où 
est la grâce? 

Ma tête est blanche comme le lait, mon cœur 
est noir comme la poix. Mes joues sont comme 
le nénuphar, mon corps comme le maigre ra- 
meau. 

Jour et nuit, la crainte de la mort me fait 
trembler, comme un enfant indocile qui tremble 
devant le fouet. 

Tout est passé, et je suis passé. Ce qui devait 
être a été. J*ai été, et mon chant n*est plus qu'un 
conte d^enfant. 

O Kisâi, la cinquantaine a étendu sur toi ses 
cinq doigts; elle abat tes ailes à coups de poing 
et de griffe! 

Dans ces cris poignants du mourant, il 
y a autre chose que le repentir du fidèle 
qui a péché. Tous ces ascètes de la Perse 
rappellent le Pénitent de Browning qui 
regrette moins la faute que de ne plus 
pouvoir la commettre : 

How bad ! how sad ! how mad ii was 1 
But oh ! how it was sweet ! 

Peut-être, après tout, ce repentir im- 
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posé est-il le plus sincère et le plus sûr, 
puisqu'il ne permet pas les récidives et 
qu'il est irréparable. 




IX 



Depuis longtemps la dynastie des Sa- 
manldes penchait. Elle comptait déjà un 
siècle, ce qui est long pour une dynastie 
persane. 

Les princes de la famille de Saman ont apparu 
un moment, — disait d'avance le poète arabe Abu 
Taieb, de Tancienne famille des Tahérides et 
comme tel ennemi mortel des Emirs, — et ils tom- 
bent; chaque jour leur trône se mine davantage. 

Ils étaient étendus sur une couche moelleuse, 
mais la fortune la remplace par le lit rocailleux 
de la terre. 

Ils pleureront, et leurs larmes ne tariront ja« 
mais. Laisse-les donc à l'enfer et bois gaiement : 
déjà Taurore se lève à TOccident. 

Ce n'est pas à l'Occident que se leva 
l'aurore invoquée par la haine du poète, 
mais au Midi, avec la jeune dynastie de 
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Ghazna, fille d'un esclave fugitif, qui al- 
lait asservir la Perse et l'Inde, be dernier 
Samanide, Ibrahim Muntasir, monta 
presque enfant sur ce trône croulant. Il 
passa sa courte carrière à cheval, sous un 
manteau déchiré ; toujours sur les che- 
mins, prisonnier, fugitif, vaincu, vain- 
queur, trahi, traqué, digne de relever 
l'empire de ses pères, « si contre le dé- 
cret du ciel l'effort humain n'était impuis- 
sant. » Un jour, dans une éclaircie de for- 
tune, les courtisans qui lui revenaient lui 
dirent : x< Sire, pourquoi ne donnez-vous 
pas des banquets et des concerts? C'est 
un des insignes de la royauté. » Et le 
jeune roi répondit en vers, sur le rythme 
ha:{aj : 

On me dit : « Pourquoi ne fais-tu pas bonne 
chère? Pourquoi n'ornes-tu pas ta demeure de ta- 
pis bigarrés / t> 

Que ferais-je du chant des musiciens dans la 
clameur des guerriers? Que ferais-je des séances 
au bosquet de roses, sous le piétinement des che- 
vaux? 

A quoi bon à présent le bouillonnement du 
vin et Tambroisie bue aux lèvres de Téchanson? 
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C'est le sang qui doit bouillonner sur les anneaux 
de la cuirasse. 

Mon cheval et mon armure, voilà ma table de 
banquet et mon jardin. Ma flèche et mon arc, 
voilà ma tulipe et mon lis. 

Bientôt le jeune prince, réfugié dans un 
campement de Bédouins, périssait assas- 
siné la nuit par ses hôtes. Du moins cette 
maison de Saman, qui avait tant aimé la 
poésie, en était récompensée; elle mou- 
rait avec un poète et la chanson aux lè- 
vres. 
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La poésie ne mourut pas avec eux. Elle 
trouva un abri royal à la cour de leurs hé- 
ritiers, les Ghaznévides Mahmoud lui- 
même était poète à ses heures et raffolait 
de poésie. Le meilleur moyen de faire sa 
cour à ce rude guerrier était encore de lui 
chanter de jolis vers, surtout s'ils étaient 
à sa louange. Toute sa cour poétisa : il 
avait quatre cents poètes à sa suite et, 
pour mettre l'ordre dans cette volière, il 
créa une dignité nouvelle, qui subsiste 
encore, celle de Roi des Poètes, Le Roi 
des Poètes n'était pas un simple poète 
lauréat : c'était le ministre des affaires 
poétiques; tout ce qui écrivait en vers dé- 
pendait de lui; c'était lui qui examinait 
les vers des poètes de cour, décidait s'ils 
méritaient d'être présentés à Sa Majesté, 
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les corrigeait s'il y avait lieu, distribuait 
les pensions. Le premier roi des poètes 
fut Ansari qui est oublié; parmi ses su* 
bordonnés était un paysan de Tous, 
nommé Firdousi, qui écrivit le Livre des 
Rois, « prophète de l'épopée, bien que 
Mohammed eût déclaré qu'il n*y aurait 
plus de prophète après lui », et qui est 
entré dans la poésie européenne et univer- 
selle. 

Je ne parlerai point de Firdousi dont 
la vie et l'œuvre sont suffisamment con- 
nus par les beaux travaux de M. Mohl i, 
ni de ses successeurs : car après lui l'his- 
toire de la poésie persane se suit réguliè- 
rement. Je veux seulement parler de 
quelques poètes qui se rattachent au mou- 
vement samanide et qui méritent un sou- 
venir; car; même à cette distance, ils ont 
quelque chose à nous dire. 

Oumara, de Merv, était astronome. Un 
siècle plus lard, le premier poète du 



I. Le Livre des Rois, traduit par Jules Mohl, 
Paris, 1876, 7 vol. in- 12. 







XI 



A répoque où nous sommes arrivés, 
une crise se produisait dans la pensée de 
la Perse musulmane. 

Un instant, Tlslam avait semblé prêt à 
ouvrir les portes à la philosophie et à la 
libre pensée. La philosophie grecque, 
chassée d'Alexandrie et d'Athènes par 
Justinien et le christianisme et réfugiée â 
la cour des Khosroès, était revenue à la 
cour des Califes de Bagdad; il y eut un 
instant un islamisme libéral. La question 
s'était posée sur l'origine du Coran : le 
Coran était-il créé ou incréé? Etait-ce 
une révélation faite dans le temps, où 
était-ce le verbe éternel? Le Calife Ma- 
moun décréta que le Coran était créé; 
c'était. le triomphe de la libre pensée et 
l'on pendit ceux qui parlaient d'un Coran 
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inciéé. Sous les successeurs de Mamoun, 
il y eut une réaction ; le Coran incréé fut 
le dogme orthodoxe et la potence fut re- 
tournée dans l'autre sens; elle y est restée. 
' Mais l'orthodoxie de Bagdad ne pou- 
vait longtemps satisfaire les instincts de 
la Perse, soit mythologiques, soit philo- 
sophiques. Dans le peuple, l'islamisme 
se transforma bien vite en recevant dans 
son sein toute la vieille mythologie popu- 
laire qui se concentra autour de la figure 
héroïque d'Ali. La religion nouvelle qui 
sortit de là, le chiisme, qui combinait en 
elle les éléments inférieurs des deux reli- 
gions mères, l'extravagance mythologique 
de la Perse ancienne et l'intolérance dog- 
matique de l'Islam, et qui a tant fait pour 
la dégradation morale de la Perse, était 
bonne pour la populace et la plupart de 
ses prêtres : elle était insuffisante pour 
les âmes d'élite. Les uns sortirent plus 
ou moins ouvertement de l'Islam par la 
science et l'incrédulité : les autres en sor- 
tirent par le mysticisme. Deux poètes re- 
présentent ces deux mouvements con- 
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iraires, à l'époque de Firdousi : Pun est 
le médecin Avicenne, Pautre est le dervi- 
che Abou Saïd. 






•♦ 



XII 

Le nom d'Avicenne a été vénéré en 
Europe. Dante le rencontra dans l'Enfer 
parmi les sages qui n*ont pas connu le 
Christ. Mais la vénération du moyen âge 
lui a fait une réputation équivoque qu'il 
ne méritait point. Il fut dans son temps 
et dans son pays un des plus hardis com- 
battants du bon combat, et notre moyen 
âge en a fait l'incarnation de la routine 
et de l'autorité. Ses Canons ont tyrannisé 
la médecine jusqu'au siècle dernier, et ce 
champion de la libre recherche l'a entra- 
vée en Europe, grâce à l'imbécilité de ses 
disciples d'Occident. Quel est l'apôtre qui 
jamais ouvrirait les lèvres s'il pouvait voir 
d'avance la masse de ses prosélytes? Quel 
initiateur dirait sa pensée, s'il voyait ce 
qu'elle deviendra dans le cerveau de ses 
élèves ? 
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Avicenne naquit, vers gSS, près de 
Boiikhara. Il étudia sous un médecin cé- 
lèbre du temps, qui était riiôte de son 
père, toute la science d'alors, Ylsagoge 
de Porphyre, Euclide et PAImageste. A 
seize ans, il guérissait Pémir dont il de- 
venait le médecin favori. A la chute des 
Samanides, il alla de cour en cour, chez 
le roi de Kharizm (le Khiva), chez les 
princes de Tous, de Djordjan, de Rei, de 
Hamadan, d'Ispahan, partout accueilli 
comme un prince, chargé d'honneurs, 
nommé vizir, chassé par les séditions, 
menacé de mort par la soldatesque, jeté 
en prison par ses maîtres, exilé, fugitif et 
toujours menant de front les affaires, 
le plaisir et la science : le jour était 
aux affaires, le plaisir et la science se 
partageaient la nuit. N'ayant pas de 
temps pour le sommeil, il prétendit 
le remplacer par le vin et mourut à 
cinquante ans, épuisé par le travail 
et le plaisir. Une tradition le fait mou- 
rir dans le cachot où le prince d'Is- 
pahan, son protecteur, Tavait fait jeter 
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après ravoir mis au carcan. « J'ai vu, dit 
« un poète, Avicenne, que recherchaient 
(( tous les grands, finir en prison de la 
<( pire des morts. Son livre de la Guéri- 
« son n'a pu le guérir; son livre du Salut 
« n'a pu le sauver ^ » Il laissait toute 
une bibliothèque de science naturelle, de 
médecine, de métaphysique, d'alchimie 
même et un renom suspect parmi les or- 
thodoxes : a ses ouvrages sont dangereux 
« et ont perdu beaucoup degens.» Homme 
politique, médecin et viveur, Avicenne 
était encore poète à ses heures. 

La plupart des poésies qui nous restent 
de lui sont des poésies en l'honneur du 
vin ; je ne dis pas : des poésies bachi- 
ques. L'étranger est d'abord étonné et 
un peu scandalisé de la place que le vin 
occupe dans la poésie persane. Rien pour- 
tant qui ressemble moins à nos vaudevires 
et à nos chansons à boire. Les chansons 
à boire de l'Europe ne sont que des chan- 
sons d'ivrogne; celles de la Perse sont un 

i. Schefer, Chrestomathie persane, II. 
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chant de révolte contre le Coran, contre 
les bigots, contre l'oppression de Ja na- 
ture et de la raison par la loi religieuse. 
L'homme qui boit est pour le poète le 
symbole de Phomme émancipé : pour le 
mystique, le vin est plus encore, c'est le 
symbole de l'ivresse divine. Dans les pro- 
testations d'Avicenne, le médecin et le 
libre penseur parlent tour à tour. Voici 
la part du médecin : 

Le vin est Tennemi de Tivrogne et Fami de 
rhomme sobre. 

A petite dose, c'est de Tantidote; à forte dose, 
c'est du poison. 

Un vin généreux nourrit Tesprit, la chose est 
sûre; car en vérité sa couleur éclipse la couleur 
de la rose. 

De goût amer, comme le conseil d'un père, 
mais aussi utile : permis aux gens d'esprit, in- 
terdit aux sots. 

Le bigot devait froncer le sourcil en li- 
sant ces ver« ; mais que devenait-il en li- 
sant la suite ? 

Est-ce la faute du vin, si c'est un sot qui le 
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boit ct'f'il s*en va à Taveugle dans la nuit? Nous, 
c'est vers Dieu qu'il nous guide. 

Le décret de la religion le permet au sage, si 
celui de la raison le défend aux ânes. 

Bois sagement d'un vin pur, comme Bou Ali '; 
aussi vrai que Dieu existe, ton être en deviendra 
Dieu même. 

Le blasphème à peine voilé ne^pouvait 
^chapper à des yeux d'inquisiteur. Les ac- 
cusations d'impiété pleuvaient autour de 
lui sans Témouvoir : 

Avec ces deux ou trois sots, si sots qu'ils s*i- 
maginent qu'ils sont tout Tesprit du monde, fais 
l'âne : 

Car de ces gens-là telle est Tânerie que qui- 
conque n'est pas un âne, ils l'appellent mécréant. 

Ailleurs il repousse avec une indigna- 
tion insolente, qui est un nouveau blas- 
phème, cette accusation d'impiété: nVt-il 
pas la foi suprême, celle de la science^ et 
si lui est un mécréant, où sera donc le 
vrai croyant? 

I. Avicenne. 

4* 
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Une impiété comme la mienne n'est pas chose 
futile ni facile : de foi plus solide que la mienne 
il n'y en a pas. 

Dans mon siècle il n'y en a qu'un comme moi » 
et c'est un mécréant! Ainsi donc il n'y a pas dans 
tout ce siècle un Musulman ! 

• 

Il est fier de cette science qui le met à 
part dans le monde : du fond de la terre 
jusqu^à Saturne, il a résolu tous les pro-» 
blêmes de TUnivers ; il a échappé à tous 
les pièges et à toutes les ruses de la na- 
ture; il n'y a qu'un lien qu'il n'ait pu 
délier, celui de la mort. Pourtant cette 
science si puissante, elle a aussi en elle 
son poison, la conscience. Le pessimisme 
de Hartmann l'a visité et il l'exprime 
avec quelle profondeur de simplicité! 

Plût à Dieu que j'ignorasse ce que je suis et 
pourquoi je suis pris dans le vertige du monde! 

Heureux, je vivrais dans le calme et la joie; 
malheureux, je pourrais pleurer les larmes de 
mille yeux. 

Mi'^érable grandeur de la pensée, des- 

I. Lui-même. 
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séchée par l'analysé et le retour sur elle- 
même, qui ne sait plus ni jouir, ni souf- 
frir! La raison a élevé l'humanité de la 
brute à la conscience; si l'humanité tient 
à vivre, il faut qu^une raison plus haute 
la ramène à l'inconscient et à la brute. Le 
gnôthi séauton est le premier pas vers le 
suicide. 

H revient alors vers Dieu, le Dieu bon 
et clément, l'appui le plus commode, 
après tout, cjue la faiblesse de l'homme 
ait encore inventé : 

Dans la bonté de Dieu nous avons un protec- 
teur et il nous afîlVanchit du fruit de nos œuvres, 
bonnes ou mauvaises. 

Là où est ta grâce, ce qui n'a pas été fait est 
comme s'il était fait et ce qui a été fait n'est 
plus. 




XIII 

Non! répond une voix, celle du dervi- 
che Abou Saïd : 

O toi qui n'as pas fait le bien, qui as fait le 
mal et t'imagines sauvé après cela. 

Ne compte pas sur la bonté de Dieu ! car jamais 
ne se pourra que ce qui n'a pas été, ait été et que 
ce qui fut n'ait pas été. 

Âbou Saïd était né dans le Khorasan, 
une quinzaine d'années avant Avicenne; 
voici comment il se fît derviche : 

Un jour, il entrait dans la ville de Sa- 
rakhs; à la porte, sur un tas de cendres, 
il trouva le cheikh Loqman, surnommé 
le Fou, qui était occupé à coudre une 
pièce dans sa tunique de peau. Abou Saïd 
monta près de lui et le regarda faire : 
Loqman cousit la pièce sur laquelle tom- 
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bait Tombre cl*Abou Saïd, debout au so- 
leil; puis, relevant la tête, il lui dit : 
« Bou Saïd, je viens de te coudre à cette 
€ peau de derviche. » Là-dessus, il le prit 
par la main, le conduisit au couvent voi- 
sin et le remit aux mains du cheikh en lui 
disant : « Aboul Fadhl, prends soin de ce 
(c jeune homme, il est des tiens. » 

Abou Saïd resta dans un coin sept ans 
durant, les oreilles bouchées, sans dor- 
mir, ni nuit ni jour, appelant sans cesse 
Allah! Allah! jusqu'à ce qu'enfin la porte 
et le mur répondirent : Allah! Allah! Il 
disparut alors dans le désert, où il vécut 
dans Tamitié des bétes fauves, se nour- 
rissant de fleurs de tamarin. Sa réputa- 
tion de sainteté se répandit et devint telle 
qu'on achetait 20 dinars les écorces de 
concombre tombées de sa main : des 
hommes se frottaient la tête avec les excré- 
ments de son chameau. 

Ce saint n'était pas un dévot selon le 
monde. On le dénonça au cadi comme in- 
fidèle, et les femmes, quand il passait 
dans le village, montaient sur les toits 
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pour lui jeter des ordures. Il se retira à 
Amol, dans le Tabaristan, auprès du 
cheikh Aboul Abbas, de qui il vit tout ce 
qu'il connut plus tard. Il mourut le ven- 
dredi 4 chaban 440 (1062), âgé de mille 
mois. 

Les poésies qui nous restent de cet ascète 
sont presque toutes des poésies d'amour. 

Il y a loin d'un derviche comme 
Abou Saïd à un moine de Tan 1000. Le 
moine chrétien a peur et horreur de la 
femme : la femme est l'instrument de 
perdition, Tamour est le piège de Satan. 
Pour le derviche aussi l'amour est un 
piège, mais du ciel. On demandait un 
jour à Abou Saïd : « Qu'est-ce que l'a- 
mour? » Il répondit : « L'amour est le 
« filet de Dieu, l'amour est le piège du 
« Seigneur. » La philosophie contempo- 
raine a retrouvé une formule analogue, 
mais cruelle de sens; pour elle, l'amour 
est le piège de la nature, qui, pour peu- 
pler et dépeupler ses mondes, a besoin 
d'aveugler les cœurs et arrive à ses fins à 
travers l'illusion et la déception des êtres. 
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La pensée du derviche est autre et toute 
de gratitude.- C'est dans Tamour humain 
que rhomme, pour la première fois, s'é- 
lève au-dessus de lui-même, entrevoit 
*dans les yeux de l'objet aimé un rayon de 
la splendeur divine, t étreint l'infini dans 
ses bras. » — « Séraphin du ciel, trop 
a doux pour être humain, qui voiles sous 
« cette forme radieuse de femme tout ce 
« qu'il y a d'insupportable en toi, de lu- 
« mière, d'amour et d'immortalité 1 Douce 
u bénédiction dans la malédiction éter- 
« nelle! Gloire voilée de cet univers sans 
a lampe! Lune par delà les nuages! 
a Forme vivante parmi les morts! Etoile 
(I par-dessus l'orage ! Miroir, en qui, 
« comme dans la splendeur du soleil, 
« prennent un aspect de gloire toutes les 
« formes que tu regardés!... Forme mor- 
« telle vêtue d'amour, de vie, de lumière, 
a de divinité, image de quelque brillante 
« éternité, ombre de quelque rêve d'or, 
« tendre reflet de Téternelle lune d'amour, 
a aux mouvements de qui se meuvent les 
a lourdes vagues de la vie! » 
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Seraph of Heaven ! too gentle to be human, 

Veiling beneath that radiant form of Woman 

AU that is unsupporiable in thee 

Of lighty and love, and immortality !.„ 

An image of some bright E terni ty, 

A shadow of some golden dream;,.. a tender 

Reflection on the eternal Moon of Love 

Under whose motions life's dull billows move! 

(Shelley) 

U Epipsychidion est le meilleur com- 
mentaire des quatrains ^ d^Abou Saïd. 

Notre ascète avait connu aussi, comme 
Shelley, l'amour purement humain, sans 
arrière-plan céleste, l'amour d'Albertus : 

Comme emparadisés dans les bras Tun de Tautre 
Nous ne concevions point d^autre ciel que le nôtre. 

I. Un mot sur la forme du quatrain persan. Le 
quatrain ou rubdi se compose de quatre vers dont 
le premier, le second et le quatrième riment en- 
semble ; le troisième est blanc. Le quatrain est 
tout un poème qui a son unité de forme et d'i- 
dée; manié par un vrai poète, c'est le genre le 
plus puissant de la poésie persane. La répercus- 
sion des rimes, enveloppant et accentuant le si- 
lence du vers blanc, produit des harmonies et des 
contrastes de sons qui donnent un relief étrange 
aux harmonies et aux contrastes de Tidée. 
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C'est sans doute avant d'avoir eu l'om- 
bre piquée par l'aiguille de Loqman le 
Fou qu'il écrivait ce joli quatrain, que 
Musset eût avoué et pour lequel point 
n'était grand besoin de mysticisme : 

Nous étions ensemble la nuit dernière, moi et 
mon idole, si douce à son serviteur ; 

Ce n'était de moi que prières et d'elle que ca- 
resses. 

La nuit partit et notre histoire n'était point 
finie. 

Ce n'est point la faute de la nuit : nous avions 
tant à nous dire. 

Il est douteux qu'il y ait dans ces vers 
non plus aucune ombre mystique : 

Crainte des rivaux, je ne rôderai plus par ta 
rue; crainte du qu'en dira-t-on, je ne courrai plus 
après toi. 

Je ferme la lèvre et reste assis. Mais ce que je 
ne puis faire, c'est cesser de te désirer. 

Mais à mesure que la pensée mystique 
s'éveille, Dieu envahit l'amante. La terre 
et le ciel s'effondrent, plus de paradis et 
plus d'enfer; il n'y a plus au monde que 

5 
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deux êtres, l'être infini, la bien-aimée, et 
l'amant qui veut se fondre, s'annihiler en 
elle, en lui. Mais le double sens, le sens 
humain et le sens divin, continue à cou- 
rir à travers ces cris, le sens'humain sou- 
levant dans le vide le sens mystique et 
lui prêtant une réalité étrange : 

Le jour que je serai uni à toi, je mépriserai le 
sort des anges du paradis. 

El si Ton m'appelle sans toi dans les plaines 
du paradis, 

Mon cœur se sentira à Tétroit dans les plaines 
du paradis. 

Est-ce l'indignation de Tamour repous- 
sant une félicité non partagée? 

C'estassez d'un tombeau, je neveux pas d'un monde 
Qui se dresse entre nous! 

Ou bien est-ce le dédain des joies bour- 
geoises du ciel dans une âme qui a rêvé 
plus haut pour le réveil? Qu'a-t-il à faire 
du ciel celui qui a rêvé l'amour su- 
prême? 
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Gloire aux anges! honneur à Ridhwan M 

Aux méchants Tenfer, aux bons le paradis! 

Au Jem, au César, au Khaqan * le monde d'ici- 
bas ! 

A moi ma bien-aimée et à ma bien-aîmée mon 
âme! 

N'est-elle pas celle dont la rose prend 
le rayonnement de beauté qui éclaire tout 
le bosquet? N'est ce pas elle dont le vi- 
sage prête sa pureté au miroir du cœur? 
En toute maison qu'éclaire la lumière 
de sa joue, le soleil emporte de la fenêtre 
des atomes de lumière; soleil de Dieu, 
qui dore les âmes et fait de leur poussière 
un rayon de l'âme et de la splendeur di- 
vine. Tout est en elle, même l'amant qui 
revient en elle : 

Je lui dis : Pourquoi te pares-tu ainsi ? 
Elle me répondit : Pour moi-même. Car je suis 
tout à la fois et Tamour et l'amant et l'aimée ? 
Je suis le miroir, la beauté et l'œil. 

Mourra-t-il sans Tavoir entrevue? a Lève 

1. Le gardien du paradis. 

2. Aux rois de Perse, de Constantinople et des 
Turcs. 
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le voile de ta face et montre ta beauté, 
afin que je n'en emporte pas le regret 
jusqu'au jour de la résurrection! » Son 
cœur a feuilleté bien des fois le livre de 
l'amour, sans jamais trouver de visage, 
que ce beau visage, qui fût digne d'a- 
mour. Malade, il s'en va trouver le mé- 
decin, lui confie sa peine cachée, demande 
le remède : 

II m*a dit : N'ouvrir la lèvre que pour Tamie. 

Je lui dis : De quoi me nourrir? il me dit: 
Du sang de ton cœur. 

Je lui dis : De quoi m'abstenir? 11 médit : Des 
biens des deux mondes. 

Mais est-il fait pour elle? La grâce des- 
cendra t-elle sur lui! Oui, plus que la 
grâce : la prédestination de l'amour. 
« Les mariages sont écrits au ciel », dit le 
proverbe juif, et Yamî, l'amante védique, 
dit à Yama : « Dans le sein maternel, les 
dieux nous ont faits Pun pour l'autre. » 
On nous dit, il est vrai, que dans ce 
monde de tous les jours, tel que Dieu l'a 
fait un instant qu'il se négligeait, n'im- 
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porte qui peut aimer n^importe qui et en 
être aimé ; peut-être au fond sagesse su- 
prême pour assurer la continuité des cho- 
ses et le pot au feu de Tunivers. La poésie 
n^en est pas encore là et veut croire à 
réleciion suprême. Mais quand Tamante 
est la vérité éternelle et que Pâmant est 
l'âme divine dans sa forme mortelle, l'é- 
lection est de toute éternité : 

Avant que les dieux eussent dressé la voûte 
du firmament, avant qu'ils eussent bâti le palais 
céleste de cristal, quand je dormais encore en 
paix dans la Cité du Néant, leur main avait déjà 
imprimé ton nom sur le mien. 

Alors que n'existaient encore ni ces étoiles, ni 
le firmament, que ni les eaux, ni Tair, ni le feu, 
ni la terre n'existaient encore, 

Déjà j'avais proclamé le mystère de l'Unité. 

Ni ce corps, ni cette voix, ni cette pensée n'exis- 
taient encore. 

On voudrait savoir sur quelles lèvres 
mortelles tour à tour le vieux derviche 
lut le mystère divin ; à quelles roses il as- 
pira le parfum céleste et, comme la statue 
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de Condillac, devint parfum de rose. Le 
nom de ses Zuleika et de ses Leila pren- 
drait place près des Mary, des Emilia, des 
Madonna de Shelley ; on entendrait Téter- 
nel dialogue de tous les héros de la Lé^ 
gende divine, de Dante et de Béatrice, de 
Pétrarque et de Laure, de Shelley et d' An- 
tigone, de Faust et d'Hélène : 

« — T'ai je rencontrée dans les réalités 
d'ici-bas, ou es-tu le rêve de Tâme malade ? 

— Tu m'as rencontrée dans les réalités 
d'ici-bas, et je suis le rêve de ton âme ma- 
lade. » 

Ainsi se passa la vie de l'ascète, célé- 
brant, en action ou en rêve, ce qu'un 
jeune poète anglais, à neuf siècles et mille 
lieues de là, appelait naguère, en un vers 
digne de Shelley ou de Keats, 

Le culie de lame au temple de la chair, 
SoiiVs worship at the temple of the Jîesh ». 

Ainsi, dans sa cellule ou au désert, le 
vieux derviche persan disait : 

I . Tuberoses and Meadowsweeis. 
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Celui qui a enchaîné son cœur aux belles res- 
tera toujours là et ne rompra jamais la chaîne de 
ridole. 

Dans la forme cf argile il a lu le sens de l'âme 
et il restera, le pied du cœur pris dans Targile, 
jusqu'au jour de la résurrection. 

Le moine chrétien croit et pratique. Le 
derviche croit-il? J'en doute. Comme le 
prêtre de Némi, il est trop avant dans le 
Divin pour s'attarder à Dieu. Quant au 
culte, qu'en ferait-il? Le culte rapproche de 
Dieu celui qui en est loin, il ne peut qu'en 
éloigner qui en est proche, qui est en lui. 
Le derviche est si saint qu'il est dispensé 
de la piété. 11 y avait vers ce temps là, à 
Tous, un cheikh vénéré, qui fut l'ami et 
le conseiller de Firdousi et que visita 
Abou Saïd : le cheikh Machouq ; de sa vie 
il n'avait jamais prié. Pourtant, « au Jour 
« de la résurrection, les justes diront : 
u — Plût à Dieu que nous eussions été la 
« poussière sur laquelle le cheikh Ma- 
« chouq aura mis le pied ! » Ces saints, si 
dégagés du joug pesant de la Loi, inspi- 
k raient à la foule une vénération mêlée de 
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soupçons. Le vulgaire dans un siècle de 
foi comprend mal aisément le 

Nec pietas ulla est velaium sœpe videri 
Vortier ad lapident... 

Quant le cœur est loriu, dit Abou Saïd, à quoi 
sert un front dans la poussière^ 

Quand le poison est descendu jusqu'au cœur, 
à quoi sert l'antidote? 

Tu pares de vêtements ton corps : à quoi ser- 
vent des vêtements blancs sur un cœur impur 1^ 

Abou Saïd avait éprouvé à ses dépens 
que la piété de la foule veut autre chose 
de ses saints. Peut-être au fond de sa 
conscience donnait-il raison aux pauvres 
femmes qui l'insultaient et répétait-il aussi 
sous leurs affronts : Sancta simplicitas! 
Plus tard, entré vivant dans l'apothéose, il 
songe, avec le remords d'une hypocrisie, 
au malentendu qui lui vaut tant d'adora- 
tions et au peu de chose de commun qu'il 
y a entre lui et ses fanatiques : 

Ceux qui parlent si bien de moi ne savent pas 
tout le mal qui est au fond. 






(. 
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S*ils tiraient au dehors ce qu'il y a au dedans, 
il faudrait qu'ils me brûlent. 

Abou Saïd avait écrit des quatrains ré- 
sumant les attributs de Dieu et que les 
fidèles récitaient en façon de prière. Ils 
auraient frémi s*ils avaient vu le sens qu'y 
mettait l'écrivain. Deux siècles aupara- 
vant, on avait supplicié en grande pompe 
le premier soufi, Hallaj, qui sous les tor- 
tures n'avait prononcé qu'un mot : « Je 
suis Dieu ». Et à présent les grands et les 
prêtres venaient baiser les pieds du dervi- 
che qui disait : 



Le sage instruit des mystères de la Science sort 
de lui-même et fait route avec Dieu. 

Nie ta propre existence, affirme celle de D\^u. 
Voilà le sens de la formule : « Il n'y a de 
que Dieu. » 



dKu 



Pourtant, le panthéisme d'Abou Saïd 
n'a pas la décision et la certitude des poè- 
tes qui viendront plus tard ; et c'est pour 
cela qu'il est si grand poète. La Science, 
comme on appelait alors l'intuition mys-* 
tique, n'est pas pour lui, comme elle le 
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sera pour ses successeurs, une doctrine 
arrêtée et fixée, une tradition qu'ils ont 
reçue de leurs maîtres, une matière à met- 
tre en vers. Cette science, il la crée, il la 
nourrit de son sang et de ses larmes, avec 
les angoisses, les doutes, les contradic- 
tions de son cœur. Son grand imitateur, 
Omar Kheyyam, Talgébriste poète, aura 
la force de la certitude implacable; mais 
c'est une force qui, en poésie, est presque 
une faiblesse, car elle est mortelle à l'é- 
motion. La souffrance humaine est l'é- 
cueil du panthéisme. Il essaye en vain du 
stoïcisme et du silence : 

O mon cœur, quand la séparation de la bien- 
aimce fait éclater les veines de ion âme, ne mon- 
tre à personne tes haillons tachés de sang. 

Gémis sans qu'on entende ta plainte. Consume- 
toi, sans que la fumée en sorte. 

Mais, en dépit de lui, ce n'est pas la fu- 
mée, c'est la flamme même qui éclate du 
volcan. 11 est beau de s^écrier : 

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse. 

Mais ce cri même est déjà une plainte et 
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une faiblesse, et c'est alors que vient 
l'heure de Dieu, non pas du Dieu univer- 
sel, morne et aveugle, mais du Dieu vi- 
vant, qui dit : Moi! qui écoute et qui ré- 
pond. Vous savez bien que ce Dieu n'est 
qu'en vous-même; qu'importe! priez tou- 
jours? il y aura bien pour recueillir tes 
prières quelqu'un quelque part, ne fût-ce 
qu'au fond de ton propre cœur. 

Comme Moïse, il est seul, il se sent 
irrévocablement seul, isolé parmi les 
hommes par la grandeur du rêve, et à lui 
aussi le cri lui échappe : 

O Dieu, vous m'avez fait puissant et solitaire! 

le grand cri de reproche douloureux et 
d'orgueil : 

O Dieu, viens à mon secours^ car je suis seul. 

Tu m'as fait sans confident, sans ami, sans 
compagnon ; tu m'as fait vivre avec la peine, la 
souffrance et le chagrin. 

C'est là le sort de ceux qui approchent ton seuil. 

O Dieu! pour quelle œuvre m'as-tu donc fait 
ainsi ? 

Pauvre étranger, las de cette vie, qui 
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n attend plus le repos que dans la cité du 
néant, il veille dans le silence de la nuit;; 
peut-être Dieu viendra : 

Toutes les portes sont fermées, les hommes 
sont endormis. O Seigneur! ouvre-moi les portes 
de ta bonté! 

Et dans les heures d'impuissance ou 
de remords, oti l'-âme, effarée de sa des- 
tinée ou de ses fautes, cherche éperdû- 
ment autour d'elle une voix qui l'encou- 
rage ou réclaire, à qui elle puisse dire : 
« Sois ma force » ou « sois ma conscience », 
quel bonheur si elle peut projeter au ciel 
le meilleur d'elle-même et entendre de là 
revenir sur elle, agrandie et irrésistible, 
la voix intérieure, la voix de noblesse 
étouffée, la voix qui disait : Courage! 
mais si bas dans la tempête des autres 
qu'il l'entendait à peine. 

O Seigneur! Je suis confondu de mes fautes 
honteuses; je rougis de mes paroles mauvaises 
et de mes actions mauvaises. 

Fais descendre sur mon coeur une effluve du 
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monde invisible afin d'effacer les imaginations 
mauvaises de mon cœur! 

La plus sûre des efHuves descendra, 
celle de la clémence divine ; 

Mes fautes sont plus nombreuses que les gout- 
tes de la pluie^ et ma tête se penche sous la honte 
de mes fautes. 

Mais une voix descend qui me dit : Rassure- 
toi, derviche. Tu as agi selon ta nature et j'agirai 
selon la mienne. 

L'Evangile n'a pas une parole de su- 
blimité plus douce. 



Pour sentir tout ce qu'il y a de chrétien 
dans Abou Saïd, il faut reprendre ces 
vers et voir ce qu'ils deviennent chez son 
grand disciple, Palgébriste de Nichapour. 

Un soir qu'Omar Kheyyam s'entrete- 
nait avec ses amis, au clair de lune, sur 
la terrasse, la coupe en main et dans les 
chansons, un coup de vent éteignit les 
lampes et renversa la cruche qui se brisa. 
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Le poète irrité lança ce quatrain au Dieu 
qui troublait ses plaisirs : 

Tu as brisé ma cruche de vin, Seigneur : 
Tuas fermé sur moi la porte du plaisir, Seigneur. 
Tu as versé à terre mon vin pur : 
(Dieu m'étrangle!) — mais serais-iu ivre par 
hasard. Seigneur ! 

A peine le blasphème lancé, le poète, 
jetant les yeux sur la glace, vit sa face 
noire comme le charbon : il s'écria : 

Quel est l'homme ici-bas qui n'a point péché, 
dis? Celui qui n'aurait point péché, comment 
aurait-il vécu, dis? 

Si parce que je fais le mal, tu me punis par le 
mal, 

Quelle différence y a-t-il entre toi et moi, dis? 



Ainsi Abou Said finissait par reprendre 
pour son compte les espérances qu'il avait 
condamnées en Avicenne. Ces deux hom- 
mes s'étaient connus ; la légende du moii.s 
les mit en rapport. Un jour, dit-on, ils se 
rencontrèrent chez un ami commun et 
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s'entretinrent : au sortir, on leur demanda 
ce qu'ils pensaient Tun de l'autre. Avi- 
cenne dit : « il voit aussi tout ce que je 
sais. » Abou Saïd dit : « Il sait tout ce 
que je ne vois pas. » La légende avait 
bien mesuré l'abîme qui sépare les deux 
classes d'âmes et les deux méthodes. Il 
est peu douteux que, pour elle, elle met- 
tait le savant bien au-dessus du voyant. 
La science fera toujours pauvre figure 
devant Tintuition ; elle est trop pratique, 
elle nous laisse trop en nous-même, nous 
parle trop de nous et de notre petit monde, 
pauvre sujet qui lasse bien vite. « Une 
a science qui nç t'arrache pas à toi même, 
« l'ignorance vaut mieux cent fois que 
« cette science-là! ^ ». Le derviche sous 
sa robe de laine en sait plus que le grand 
médecin avec tout son Aristote : « plus 
a on sait du monde, moins on sait de 
d Dieu. » On demandait un jour à Abou 
Saïd ce que c'est qu'un derviche. Il ré- 
pondit : 

I. Vers de Senâi, poète eu xi^ siècle. 
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« Dépose tout ce que tu as dans la tête, 
donne tout ce que tu as dans la main, ne 
tressaille de rien de ce qui t'arrive, tu 
seras un derviche. 

— Où faut-il que nous le cherchions, 
le derviche ? 

— Oti donc l'as-tu cherché que tu ne 
l'aies pas trouvé? » 



^^^ 



XIV 

r( Console-toi : tu ne me chercherais 
point si tu ne m'avais trouvé *. » 

Dans le grand dialogue qui, depuis que 
rhomme est né, va éternellement courant 
entre la terre et le ciel, quelle brise avait 
poussé jusqu'à la Caspienne un écho de 
la parole que Pascal aussi, dans Thorreur 
de la nuit, entendit le Christ lui murmu- 
rer? 

I . Mystère de Jésus. 




^ 




XXIII. - .' 

par F- •■ 
XSIV.- (. 

parMirv -■ ■ 
XSV, - U l-h'rt .ii'. fctnma. l.^4u,[ Jil turo, ^w J.-A. 

nsaABCHs. lu-iS ,..,..,.... 

XXVI, — Vikramona». Ourvioi doimie noui- prii da l'I 

drame aanairiï, Hsd. elsunoU pur Ph. En, FuucAUi. tn-i B. 
XX^'1I. — NSfâvunda. La Joie des Serptatt , drutnc bouddJii^uc^ 

traduii ei tTuiati pii' A. BEuntiGNE. In-itl.< ••■■ i fr '- 

XXVI li — £i IJiilMHifue du palan de Ninlv* ,fK !■ MfHJti 

ln-i8 • -'- 



